Es war Mittwochmorgen und ich lag ausgestreckt in meinem zerwühlten Bett. Das neue Jahr startete, wie das alte sich verabschiedet hatte. Auf der Fensterbank standen Spike und Eddy, meine runzeligen Kakteen und sonnten sich. Prinzessin-Power-Pony pendelte friedlich an ihrer Angelschnur über meinem Kopf. Meine Nichte Lissy hatte mir das Pappmaché-Einhorn vor zwei Jahren geschenkt. Sein Horn bestand aus aneinandergeklebten Klorollen und glitzerte. Eigentlich gehörte das Einhorn meiner Schwester, aber sie hatte Lissy überredet, es mir zu schenken.

„Der komische Pony-Pups kommt auf keinen Fall in mein Wohnzimmer!“

Marie

„Der komische Pony-Pups kommt auf keinen Fall in mein Wohnzimmer!“, hatte sie zu mir gesagt. Ich fand das mies und schon am Freitag darauf, als Lissy zu mir zu Besuch kam, gehörte das Einhorn plötzlich mir.

„Mama hat gesagt, dass du traurig bist, weil nur sie ein Einhorn hat“, waren Lissys Worte, als sie es mir strahlend überreichte. Typisch meine Schwester. Das Papp-Tierchen bekam einen Ehrenplatz – über meinem Bett. Von da an stellte ich mir jeden Abend vor, es sei eine Piñata, die mir nachts Leckereien in den Mund fallen ließ.

„Kein Wunder, dass bei dir keine Beziehung hält!“, sagte Marie einmal. „Warum musstest du es ausgerechnet über dein Bett hängen? Da rennt doch jeder Typ gleich wieder weg!“

Marie glaubte auch, Lissy hätte „das Ding“ längst vergessen. Hatte sie nicht! Wann immer sie mich besuchte, schaute Lissy zuerst ins Schlafzimmer und fütterte es kurz mit etwas magischer Luft aus ihrer Hand.

An diesem Morgen war es plötzlich vorbei mit dem Dämmerschlaf im Regenbogenland. Etwas hatte mich beinahe erschlagen – in meinem eigenen Bett! Prinzessin-Power-Pony war mir direkt ins Gesicht gekracht. Vielleicht war eine einzelne Reißzwecke zum Befestigen keine gute Idee, dachte ich und rieb mir das Gesicht. Der Einhorn-Kopf lag auf dem Boden, der Rest verbeult auf meiner Bettdecke. Das war dann wohl ein Teil weniger, das ich in meiner neuen Wohnung unterbringen musste. Ich stand auf und stapelte die Überreste auf meinem vollen Papier-Mülleimer. Zeit, ihn nach unten zu bringen.

Eine Suppentüte hatte ich immer in Reserve!

Iso

Die To-do-Liste für heute war lang. Es war mein letzter Urlaubstag, bevor ich wieder Druckerpatronen einsortieren musste. Das verpennte Wochenende rächte sich. Ich war nur zum Essen aus dem Bett gekrabbelt und hatte mich von Buchstabensuppe ernährt. Es dauerte ewig, bis ich aus allen Buchstaben Wörter gebildet hatte. Wie immer hielt ich mich streng an die Regel, dass man nur die Nudeln essen darf, die komplette Wörter mit mindestens drei Buchstaben ergeben. „In“ und „um“ waren tabu! Als Kinder hatte ich das gerne mit Marie gespielt. Heute fand sie die Idee albern und weigerte sich, unser Spiel Lissy beizubringen. Gut, dass ich Lissy diesen Freitag schon mittags von der Schule abholte. Eine Suppentüte hatte ich immer in Reserve!

Schrott zu Schotter

Kleinanzeigen App

Gestern hatte ich mich endlich aufgerafft, nach Wohnungen zu gucken. Von zwei Zimmern auf ein einziges zu schrumpfen war mein Ziel. – aber wohin mit dem ganzen Kram? Flohmärkte im Januar waren mir zu kalt. Gab es sowas überhaupt im Winter? Ich überlegte mir stattdessen, eine Flohmarkt-App zu installieren. Meine beste Freundin Jenna schwärmte immer, wie viel Geld sie für ihre alten Babyklamotten auf der „Schrott zu Schotter“ Plattform verdiente, also installierte ich sie mir. Eigentlich hieß die App „Schönes zu Scheinchen“, aber das klang genauso blöd.

Was konnte weg? Das Einhorn hatte sich selbst erledigt. Wahrscheinlich ein Zeichen, dass ein neuer Lebensabschnitt bevorstand, dachte ich. Ich kniete mich auf den Flickenteppich und zog eine staubige Kiste mit alten DVDs unter dem Bett hervor. Mein Zeigefinger konnte nicht anders und ich malte ein Kleeblatt in die graue, flauschige Staubschicht. Auf die Disney-Filme und James Bond konnte ich verzichten. Entweder liefen sie im Fernsehen oder Lissy kannte die Filme aus dem Pay-TV. Also reihte ich auf, was mir Nutzloses in die Finger kam und fotografierte aus allen Richtungen. Langsam geriet ich in einen Rausch. Ich konnte gar nicht aufhören und durchwühlte jede Schublade. Als ich nichts mehr fand, schlüpfte ich in meine Jacke und rannte die Treppe runter in den Keller. Kurz davor blieb ich stehen und holte tief Luft. Das hier war eine andere Hausnummer.

Es brannte schon Licht im Kellerflur. Ich drehte den Schlüssel im Vorhängeschloss bis es aufsprang. Die Tür quietschte, als ich sie zaghaft anstupste. Man muss wissen, dass mein Keller in Gefahrenstufen eingeteilt ist. Direkt am Eingang gab es keine Probleme. Ich hatte mir einen passablen Gang durch die Kisten und Stapel gebaut. Aber weiter hinten schwankten die Türme gefährlich, wenn ich einmal wo anstieß. Ich hatte zwar in der obersten Reihe einen Regenschirm als Abstandshalter zwischen die Kisten geklemmt, aber die Spitze bohrte sich schon unangenehm tief in eine der beiden Kartonseiten. Also hieß es: wenig bewegen und von oben nach unten suchen.

„Bleiben Sie noch lange da draußen? Ich krieg die Tür nicht auf!“

Nachbar

Ich fand: nie benutzte Sportgeräte, Küchenhelfer, die kein Mensch braucht und Berge an alten Klamotten. Erstaunlich, dass ich da einmal hineingepasst hatte. Einen Baustrahler hatte ich zum Glück gleich neben der Eingangstür entdeckt. Damit baute ich mir ein Mini-Fotostudio im sonst dunklen Kellerflur neben den Fahrrädern auf. Ich stellte meinen Fitness-Stepper vor eine der weißen Kellertüren. Die machte sich, bis auf die aufgesprühte Zahl, wunderbar als Fotohintergrund. Der Staub auf meinem Baustrahler schmorte dahin und es stank fürchterlich. Da musste ich jetzt durch.

„Psst, junge Frau!“

Ich fuhr herum, aber niemand stand im Flur.

„Psst, ich bin hier drüben in der 4!“

Erst jetzt sah ich, dass ein schwacher Lichtschein durch die Ritze der Kellertür vor mir fiel.

„Bleiben Sie noch lange da draußen? Ich krieg die Tür nicht auf!“

Peinlich, ich zerrte meinen Stepper zur Seite und gab die Tür frei.

Ein älterer Mann, den ich noch nie gesehen hatte, blinzelte durch den Türspalt.

„Ich müsste mal“, sagte er und grinste.

Ich ging einen Schritt zurück und zog meinen stinkenden Baustrahler aus dem Weg.

„Bin gleich zurück“, sagte er und mein Blick fiel für einen kurzen Moment in seine Männerhöhle mit Dartscheibe und Sofaecke.

„Sagen Sie’s nicht meiner Frau. Die denkt, ich bin auf Arbeit. OK?“

„Alles klar!“ ,sagte ich und beeilte mich fertig zu werden. Der Staub auf meiner Lampe rauchte schon und ich wollte keinen Feueralarm auslösen.

Am frühen Nachmittag zählte ich stolze 155 Bilder auf meinem Telefon. Als ich die Treppe aus dem Keller hochstapfte, fiel mein Blick auf den Briefkasten. Der Schlüssel lag oben in der Wohnung. Also quetschte ich meine Hand durch den Schlitz und angelte mit zwei Fingern heraus, was ich zu fassen bekam. Bitte verspätete Weihnachtspost und keine Rechnung hoffte ich, als ich etwas zu fassen bekam. Ich nahm den Umschlag mit nach oben. Im Inneren klapperte etwas. Bestimmt ein Geschenk!

Ich ließ mich wieder auf mein Bett fallen und kippte einen braunen Papp-Umschlag aus der Versandtasche. Es lag ein kurzer Brief dabei, oh Gott, das war Post von meiner Schwester! Auf dem Zettel stand: „Ich hab’s ernst gemeint! Thema I für Januar… Marie.“ Im Umschlag fand ich sieben Buchstaben aus einem Scrabble Spiel. A-D-R-A-I-H-B. Scheinbar gefielen ihr Buchstabenspiele doch noch. Damit hatte sie mich am Haken und ich begann zu rätseln. Es dauerte eine Weile und zig Versuche. Dann bekam ich einen Geistesblitz und löste das Rätsel: bad hair! Die Idee für ein passendes Selfie kam gleich hinterher.

Ich rief meine Freundin Jenna an.

„Hast du heute Abend Zeit? Ich muss mir die Haare machen und entweder sehe ich danach Hammer aus und wir müssen zusammen ausgehen, oder ich sehe scheiße aus und gewinne eine Wette!“

Jenna verstand überhaupt nichts, aber das war sie von mir schon gewohnt. Erst als ich ihr erzählte, dass ich im Januar jetzt jede Woche ein Selfie zum Thema „bad hair“ für meine Schwester schießen musste, wurde ihr alles klarer. Sie lachte und versprach vorbeizukommen, wenn ihre Kinder im Bett lagen.

Etwas wusste ich sicher, mich schminken und Frisuren zaubern konnte ich so gut wie Quantenphysik. Wenn ich versuchte, mir Locken einzudrehen, sahen meine Haare danach wie verkochte Spirelli-Nudeln aus! Das war nun also meine Chance, dachte ich, etwas, das ich wirklich kann: verhunzte Haare auf Bestellung. So leicht würde ich es Marie mit ihrer Wette nicht machen. Auf der Rückseite des Umschlags stand in kleinen Buchstaben ihre geschäftliche Email-Adresse und die Aufforderung: Jeden Montag bis 12.00 Uhr mittags ein Bild, sonst hast du die Wette verloren.

Jenna kam gegen neun und wir bestellten Pizza. Sie half mir bei den Haaren und es war ihre Idee, das Haus lieber nicht zu verlassen. Es hing jetzt zwar kein Einhorn mehr über dem Bett, aber meine Frisur hätte wahrscheinlich einen ähnlichen Effekt auf die Männerwelt gehabt, wie Prinzessin-Power-Pony. Ich schaute in den Spiegel und zückte meine Kamera. Nimm das, Marie! Woche eins geschafft!